Det forteller Aveen (20). Sammen med familien flyktet hun da IS tok kontroll over den irakiske byen Sinjar 3. august 2014. Etter flere år på flukt, er de blant 6.000 familier som omsider har returnert hjem.
Tre år har gått siden irakiske myndigheter gjenvant kontrollen over byen. Fremdeles er over 200.000 av innbyggerne på flukt i Nord-Irak og i utlandet, uten et hjem å komme tilbake til. De fleste er jesidier, en religiøs minoritet i Nord-Irak.
Hjemme igjen, men uten et liv
I to år levde Aveens familie i en halvferdig bygning i Dohuk, rundt 150 kilometer nord for Sinjar. Nå er de hjemme igjen, men ingenting er som det engang var.
– Vi er hjemme, men vi har ikke noe liv. Det finnes ingenting her, sier hun. – Vi har verken vann, skoler eller sykehus. Gravide kvinner dør fordi de ikke får helsehjelp.
Spøkelsesby
Rundt 70 prosent av bygningene i Sinjar ble delvis eller fullstendig ødelagt under operasjonen for å ta byen tilbake. I dag er det en spøkelsesby. De som har returnert hjem, lever i kummerlige forhold.
– Gatene er tomme, man ser nesten ingen her. Flere hundre tusen jesidier er fremdeles på flukt i landet og har ikke mulighet til å komme hjem på grunn av mangel på sikkerhet og grunnleggende tjenester som vann og elektrisitet. Det er akutt behov for å bygge opp igjen skoler og sykehus, sier Flyktninghjelpens mediekoordinator i Irak, Tom Peyre-Costa.
Hundretusener er fremdeles på flukt
Flere hundre tusen jesidier bor i leirer for internt fordrevne rundt omkring i den kurdiske regionen nord i Irak. I Bajid Kandela-leiren står hvite telt oppstilt i lange rekker.
Base Khalaf (60) har bodd her i fire år nå.
– IS drepte en av sønnene mine for fire år siden. Jeg har ennå ikke kunnet besøke graven hans. Det er vanskelig å dra tilbake til Sinjar – det er ikke trygt, og reisen er veldig lang, sier hun.
Livet i leiren er tøft. Det er lite vann og elektrisitet. – Nå er vinteren på vei, sier hun, – og det samme er regnet, vinden og kulda. Disse teltene beskytter oss så vidt. Jeg skulle ønske jeg kunne reise tilbake, men jeg kan ikke.
Ingen gjenoppbygging
Mens jesidienes vanskelige situasjon fikk oppmerksomhet i forrige måned da jesidikvinnen Nadia Murad vant Nobels fredspris, forblir Sinjar en ubeboelig by. Ulikt andre steder i Irak, hvor gjenoppbyggingen har startet så smått etter at IS har blitt drevet vekk, har det ikke skjedd noen ting i Sinjar.
– Uansett hvor jeg går i byen, minner det meg om 3. august 2014 – dagen da IS kom, sier Aveen. – Men ingen bryr seg om oss, ingen spør hva det er vi trenger.